En février 1905, à Moscou, un groupe de terroristes du parti socialiste révolutionnaire prépare dans l’ombre un attentat contre le grand-duc Serge, oncle du tsar. Kaliayev, surnommé « le Poète », a été chargé par Annenkov, le chef de l’Organisation, d’aller poser la bombe sur la calèche du grand-duc. Tiraillé entre son désir de justice et sa volonté de respecter la vie d’autrui, et transcendé par son amour pour Dora, l’artificier du groupe, il hésite à accomplir son geste. Stepan, révolutionnaire radical revenu de trois ans de bagne, l’exhorte à passer à l’acte…