1928, Mayombe. Un tunnel du Chemin de fer Congo-Océan s'effondre, piégeant des ouvriers. Mabiala, chef d'équipe secret, orchestre un sauvetage guidé par des savoirs mystérieux, une intelligence ignorée des autorités coloniales. Louis Delorme, ingénieur, en est témoin et consigne ce savoir dans un journal. Mais en 1934, celui-ci s'interrompt brusquement. En 2025, Paka Di-Foundou, étudiant en histoire, découvre ce journal oublié et dévoile peu à peu une mémoire enfouie. Que s'est-il passé cette nuit-là ? En retournant sur les lieux du drame, Paka se heurte à des secrets longtemps enterrés. Certains sacrifices, oubliés, résonnent encore sous la terre.