Enfant, l'autrice grandit dans un climat de violences, de rejet et de manipulations qui la poussent très tôt à chercher seule son indépendance. Devenue adulte, elle poursuit cette lutte en enchaînant formations et emplois, résolue à s'affranchir d'une emprise familiale pesante. Lorsque son fils Ayden est atteint d'un cancer rare, puis que son second enfant, Aezio, frôle la mort à la naissance, son quotidien bascule une nouvelle fois. Entre soins, urgences et incertitudes, elle se bat pour préserver sa famille et trouve la force de s'engager aux côtés des enfants malades et de leurs proches.