« Splosh. » C'est le bruit du morceau sanglant qui s'écrase sur le carrelage de la douche. On dirait de la chair. Ce ne sont que des déchets. À chaque caillot qui tombe, une question : Était-ce toi, mon bébé ? Avec une franchise déchirante, ce récit s'ouvre sur l'instant brut où tout bascule. L'auteure y raconte son parcours en PMA, femme seule face à l'attente, à l'espoir, puis à la perte précoce d'une grossesse. Elle y explore une souffrance trop souvent niée, celle d'un deuil invisible, minimisé par une société qui peine à le reconnaître.