Nicole, 74 ans, vit à bord des bateaux de croisière. Tout comme Françoise, Nadine et Michel. On les appelle les "back-to-back", ces passagers qui enchaînent les séjours sans descendre à terre. Une bande de personnes âgées hautes en couleur qui ont décidé de troquer le quotidien d'une maison de retraite pour un voyage sans fin.
Coline Renault, 28 ans, a embarqué avec ces vieux pirates le temps d'une croisière en mer du Nord, accompagnée de sa grand-mère Andrée, une Normande aussi brute de décoffrage que malicieuse. Angoissée par le temps qui passe, la jeune journaliste voit ses certitudes bousculées face à une question qui la hante : la vieillesse est-elle toujours un naufrage ?