À 97 ans, Fernand Fortan simule la sénilité pour se murer dans le silence d'un EHPAD nîmois. Tandis que son corps décline, son esprit reste d'une lucidité féroce, revisitant ses souvenirs d'instituteur et ses bonheurs perdus. Témoin invisible d'un scandale pharmaceutique au sein de l'établissement, il choisit de s'éteindre en laissant deux lettres. Ce testament spirituel révélera enfin la richesse de son âme à ceux qui ne voyaient en lui qu'un vieillard diminué.