Dieu, qui a changé la vie des hommes et leur mort, a lui-même changé de vie, depuis sa naissance, il y a trois mille ans. De visage et de sens. L'appellation d'origine demeure, mais l'être baptisé de différentes façons, n'a pas les mêmes caractères en l'an -500, +400 et +2001, que l'on soit à Jérusalem, Constantinople, Rome ou Boston. Le Dieu de punition et de Toute-Puissance des Hébreux n'est pas le Dieu de consolation et d'intimité du chrétien qui n'est pas l'Énergie cosmique impersonnelle du New Age. Notre propos : dégager à nouveaux frais les péripéties d'une genèse, les bifurcations d'un itinéraire et les coûts de la survie. Comment ? En scrutant le terre-à-terre du Ciel. En reculant les projecteurs de l'avant-scène vers les coulisses et les machineries de la production divine ; en remontant de la Loi aux tables du même nom, tel l'idiot auquel le sage chinois montre la Lune et qui regarde son doigt. Et dans quel but ? Pour éclairer l'une par l'autre l'histoire de l'Éternel et celle de l'Occident. Zones d'ombre incluses. Et pour nous éclairer nous-mêmes. Régis Debray est professeur de philosophie à l'université de Lyon-III et président du conseil scientifique de l'École nationale supérieure des sciences de l'information et des bibliothèques.