Correspondances, journaux, chroniques, essais, romans, poèmes tels sont donc, dans les communications ici rassemblées, les divers champs d'études explorés. Or ce qui ressort, avant tout, de cette multiplicité créatrice et critique, c'est l'évidence de l'unicité continue d'une voix et d'un langage incomparables, quels que soient les registres et les modulations. Au travers des études, c'est la genèse d'une écriture en constante gestation et comme saisie sur le vif.