Trois cent vingt-six lettres, billets, cartes postales adressés au long d'un demi-siècle (1897-1942) de toutes les parties du monde à quelque vingt-sept correspondants, femme et fils, parents et amis, collègues et confrères ; — en français le plus souvent, trois fois en allemand (traduction jointe) et une en franglais : « Chère Suzanne, Dear Paul, nous are going to quitter the Bowl dimanche. We serions exceedingly heureux not to déranger you et (zut !) de vous voir quelques bonnes heures... ».

Chaque groupe de lettres fait l'objet d'une courte présentation. En fin de volume, table chronologique et liste des correspondants. On y relève les noms de Wedekind, Gide, Philippe, Larbaud, Suarès, Breton. Plusieurs de ces correspondances littéraires contiennent des indications précieuses sur l'art très secret d'un écrivain très secret, notamment à propos de l'École des Indifférents, Simon le Pathétique, Amphitryon 38, Ondine, Littérature (« tu verras que le véritable titre est Non-Littérature »). Mais ces lettres ne sont pas celles d'un « homme de lettres » : elles sont joliment ordonnées, agréables, spirituelles et/ou affectueuses, elles respirent surtout le naturel et la simplicité ; la fantaisie y règne, et l'acuité confondue du regard et du trait. Rien d'apprêté ni de prétentieux chez cet homme qui n'écrit pas pour écrire. Il donne des nouvelles de mondes mal connus : Munich 1905, Harvard 1908, Paris 1925, Java 1937, Vichy 1941...

Une invitation permanente au voyage rétrospectif.