Va-et-vient : comme la vague qui avance et qui, en se recourbant, enveloppe trois personnages se donnant la main, dans la géniale sculpture de Camille Claudel, ce livre évoque trois avancées puissantes de la modernité poétique : Hugo, Rimbaud, Claudel. Il regarde en arrière aussi pour étudier la manière dont ces trois écrivains se relaient. Malgré les écarts qui les séparent, ils se donnent la main. Rimbaud est resté marqué par Les Misérables, le « voleur de feu » par l'histoire du « voleur de pain » ; dès 1886, Claudel a parlé, et jusqu'à sa mort en 1955, de « l'influence séminale » exercée sur lui par Rimbaud. Pierre Brunel ne fait pas de ces trois poètes des anges en exil, mais il les montre portés par les vagues de l'enthousiasme, même si l'esprit critique amorce parfois des mouvements de reflux.