Dans un futur proche, une démocratie défigurée remplacera peu à peu les idéaux du passé par le contrôle, la surveillance et l'effacement de la mémoire. Au coeur de cet environnement technocratique, MIA, jeune femme issue de l'intelligence artificielle, cherche à comprendre qui elle est et quelle place l'humain peut encore occuper dans un monde entièrement normalisé. Face à elle, Guilbert Corben, haut fonctionnaire loyal au système, applique avec rigueur les mécanismes d'un pouvoir qui régit les existences jusque dans leurs moindres détails. À travers leurs trajectoires croisées, ce roman d'anticipation explore les rouages d'une société où l'administration, le langage et la surveillance façonnent les comportements. Dans une atmosphère feutrée et oppressante, une question demeure : que reste-t-il de l'humanité lorsque la liberté s'efface au nom de l'ordre ?