À la suite d'une guerre civile destructrice, des régions entières sont contaminées et les rivières empoisonnées. Le contact avec le gouvernement à Moscou se fait rare. Depuis des années, un jeune homme persévère. Il s'appelle Egor et vit enfermé dans un avant-poste qui marque la frontière de l'État de Moscovie. Son beau-père,
commandant du poste, lui rend la vie difficile, et la belle Michelle ne s'intéresse pas à lui. Egor rêve du monde au-delà du pont ferroviaire, de l'autre côté du fleuve. Mais depuis des décennies, personne n'a plus traversé ce pont. Jusqu'à aujourd'hui... Un homme l'a fait, en provenance de l'autre rive. Qui est-il ? Que se passe-t-il de l'autre côté du pont ?