Les clameurs des soldats résonnent et ricochent sur tous les murs du palais. Sur le chemin de la salle du trône, Alphabet sait que c'est une invasion, comme il n'y en a encore jamais eu dans le monde qui est le sien ; un monde de langues, de concepts et d'idées, où l'écarlate est un glas, où l'émeraude est un voile, où l'azur est un espoir. À tout moment, il le sait pertinemment, les soldats SMS vont surgir, trouver son roi, la langue française elle-même, et... et alors, quoi ? Alphabet ne le sait pas encore.Loin d'ici, il y a une vallée, et en son creux, un campement ; il y réside un être aux yeux trop clairs, tourmenté et inquiet. Il craint les évènements à venir, ne comprend pas pourquoi son dirigeant semble si différent, ces derniers temps. Et plus loin encore, au plus profond d'une forêt hantée par les murmures de ses fantômes, elle attend. Elle seule sait ce qui doit se dérouler : le point final d'une histoire qui prend racine bien, bien avant la naissance des petits protagonistes qui en sont les moteurs.Cette histoire débute, comme il se doit, avec la première brique posée de la tour de Babel...