De misérables chiffonniers tentent de survivre au pied de montagnes d'ordures ; l'équipage cosmopolite d'un navire poubelle se retrouve prisonnier d'un port en Extrême-Orient ; le P.-D.G. d'un grand groupe international tombe fou amoureux d'une fille rencontrée dans la rue... Mais, parmi tous ces personnages, le roman suit plus particulièrement le destin d'un adolescent, Rojwan Belabi. Ce garçon appartient à une communauté de Barbechas qui vivent à l'écart, au milieu des déchets, dans de misérables baraques où l'on meurt de froid en hiver. À la différence de la plupart des membres de cette communauté, il a pu suivre un enseignement scolaire grâce à l'ouverture d'une classe dans un dispensaire géré par une organisation non gouvernementale. Mais ce privilège, qui lui permettra d'échapper au sort des collecteurs de déchets, provoque en lui un déchirement à la fois identitaire et affectif. Parviendra-t-il à faire un choix entre son attachement pour les siens et son rêve de vivre dans la grande ville, dont il aperçoit au loin les lumières dans la nuit ?Un événement a particulièrement retenu l'attention de Jean-Marc Elie au cours de ces dernières années. Ce fut la crise internationale des déchets qui débuta en janvier 2018, avec la fermeture des ports chinois à ce type de marchandises. Il découvrit alors les zones de relégation où s'entassent les ordures de nos métropoles et les parias qui en vivent. Il eut envie d'approfondir ce sujet et de placer cette humanité-là au centre d'une histoire qui serait sans complaisance, mais aussi empreinte de respect et d'empathie.