Salomé fête son dix-huitième anniversaire. Et comme toujours, c'est sa mère qui souffle ses bougies à sa place. Calista s'était pourtant fixé un objectif : à dix ans, sa fille réussirait à les éteindre toute seule.  Cet objectif n'a pas été atteint, malgré tous les artifices pour l'aider à muscler ses joues, le contour de sa bouche. L'année où Salomé devient majeure (responsable, émancipée - libre ! - si elle n'avait pas été handicapée), Calista apprend que son mari la trompe. Depuis dix-huit ans. Et avec la même femme.