Derrière sa caisse, Tina mène une existence réglée par les néons, le froid et la mécanique implacable de la grande distribution. Les jours se ressemblent, jusqu'à ce que des fissures apparaissent : visions inquiétantes, clients fantomatiques, scènes de violence surgies sans avertir. Peu à peu, la frontière entre le réel et l'imaginaire se brouille, et le quotidien bascule dans une inquiétante étrangeté. À travers le regard d'une jeune caissière à bout de souffle, ce roman explore l'aliénation au travail, la solitude et la violence sourde des rapports sociaux. Roman psychologique et critique sociale, ce récit plonge le lecteur dans un univers oppressant où la routine devient folie. « Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, Défilent lentement dans mon âme ; l'Espoir, Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique, Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir. » Charles Baudelaire, Spleen LXXVIII