Une pirogue de pêche artisanale disparaît mystérieusement au large avec dix pêcheurs à son bord. Tout le quartier se fige alors dans la peur et une attente interminable. Nzuri, lui, est hanté par cette absence brutale. Élevé dans une maison familiale hostile, marqué par une violence éducative, entre les coups de fouet de son maître coranique et les paroles libératrices d’un philosophe marginal, il cherche sa voie dans un monde qui semble aller à rebours.
Inspiré de faits réels, ce roman plonge au cœur de la vie des pêcheurs de Ndar, pris entre angoisses existentielles et conditions de survie toujours plus précaires. La mer nourricière se vide depuis qu’une plateforme d’exploitation gazière s’est dressée sur le récif le plus poissonneux de la Langue de Barbarie.
Pris dans le tourbillon de la disparition, de l’injustice et de la quête de sens, le destin de Nzuri devient le miroir d’une ville sénégalaise qui tente encore de rester debout face à l’incompréhensible.