« Je crawle les syllabes, je brasse les consonnes, j’écris en nageant », notait-il quelques jours avant sa disparition. Mais quelle phrase avait-il pu concevoir avant de se noyer ? N’est-elle pas toujours en suspens, la phrase du noyé ?
Chaque été, Myrto retourne en Grèce, son pays natal. Elle y retrouve Kostas, son frère cadet. Cet été-là, ce dernier lui apprend qu’il a découvert par hasard un écrit étrange et prémonitoire de son frère jumeau Padelis, qui s’est noyé vingt ans plus tôt dans le golfe de Corinthe. De retour en banlieue parisienne, Myrto retrouve son poste en lycée professionnel et une nouvelle classe où elle est chargée d’enseigner à de jeunes migrants ayant tous traversé la mer à bord d’une frêle embarcation. Le récit de l’un d’eux, Lounis, un jeune Syrien, et le don de voyance de Stella, une Nigériane, feront écho au récit posthume de son frère disparu, bouleversant sa vie comme sa vision du monde.
Le roman recourt aux mythes, aux forces de l’esprit qui donnent ici une dimension singulière à la traversée en mer des migrants.