Le Livre brisé (prix Médicis 1989), c'est Serge écrivant sur ses amours, puis Ilse reprochant à Serge de ne jamais parler de leur mariage, puis Serge écrivant sur ce mariage en montrant ses pages à Ilse, puis Ilse... Le livre s'écrit à deux, mêlant l'histoire passée des maours et l'histoire présente du livre en train de se faire. Et puis, un jour, le drame. Alors que s'écrit l'avant-dernier chapitre, Ilse est retrouvée morte avec sept grammes d'alcool dans le sang : «Entre mes mains, mon livre s'est brisé, comme ma vie. Je me suis alors aperçu, avec horreur, que je l'avais écrit à l'envers. Pendant quatre ans, j'ai cru raconter, de difficultés en difficultés, le déroulement de notre vie, jusqu'à la réconciliation finale. Mon livre, lui, à mon insu, racontait l'avènement de la mort.» Le grand roman de Serge Doubrovsky.