21 septembre 2019. Christine Renon, directrice d’école à Pantin, se suicide en se jetant du haut des escaliers dans le hall de son école. Elle laisse derrière elle une lettre accablante sur ses conditions de travail. Pour Alice, c’est le début d’une douloureuse prise de conscience qui va ébranler sa vocation. Confrontée à un élève violent, elle tente d’alerter afin qu’on lui apporte la prise en charge dont il a besoin. Mais derrière les promesses d’inclusion, les failles de l’institution creusent des brèches dans lesquelles l’enfant et son enseignante se perdent irrémédiablement.
Basé sur un fait réel, ce roman plonge le lecteur au cœur du système scolaire et de ses contradictions. L’auteure remet en cause la place faite à l’éducation, à la protection de l’enfance dans une société où les bons sentiments tendent à se confondre avec l’éthique.