Valdemar Küffel, dernier libraire de France, vit en solitaire dans sa petite boutique de la région parisienne, hanté par le souvenir de Jeanne. Alors que le numérique grignote l'univers du livre, il s'accroche à son refuge de papier. L'arrivée de Félix Glop, receveur de péage improbable et mystérieusement informé sur Jeanne, ravive en lui des émotions enfouies. Poussé par ce trouble, Valdemar s'aventure sur les réseaux sociaux pour retrouver des traces de son passé. À sa grande surprise, la librairie devient virale et le propulse au rang de symbole d'une résistance poétique à la modernité. Entre authenticité fragile et célébrité soudaine, Valdemar doit désormais composer avec un monde dont il souhaite se tenir à l'écart.