Mikaïl est un jeune homme précocement désabusé. Ce dernier nous raconte sa ville et ses rêves, ses diverses rencontres, les lieux qui l’ont marqué, la médina qu’il a habitée, les gens proches au cœur éloigné qu’il a côtoyés et surtout la compagnie déterminante, dans sa prime enfance, de son grand-père Hachimi. Cet homme pieux, au front marqué par les tapis des mosquées, avait néanmoins l’esprit plein d’audace et d’impudence pour enseigner à son petit-fils la quête amoureuse de l’art et de la philosophie.
« Ce laps de temps à observer la mer offrit à Mikaïl une certaine sérénité. Il se convainquit, une fois encore, que son amour pour sa ville, Tanger, était profondément ancré dans son âme. Il est des lieux d’où l’on ne part jamais, des traces géographiques damnées par le recommencement. »