Matilda, écrivaine vieillissante et désargentée, ayant écumé un peu tous les boulots, se retrouve à la rue suite au rachat de son studio parisien. 25 ans de vie rock’n’roll à mettre dans des cartons, des valises. Seule dans sa chambre vide, elle fait le point. Où aller ?
L’horizon est plombé, pas d’amoureux, les projets stagnent... Que s’est-il donc passé pour qu’elle en soit là, dans la merde, se dit-elle avec un sourire noir.
« Où va-t-elle, où va-t-elle… » chantait son ami fidèle Ronnie Bird !
Qu’a-t-elle construit ? Du vent ? Une maison sur le sable ?  
Matilda se sent toute proche d’un bernard-l’hermite à la recherche d’un coquillage. Ses escales sont propices à réflexions, à une remise en question, à retourner dans le passé pour y chercher la faille.