"Garde bien précieusement cette clé que tu as découverte. La clé du ciel, du brouillard, du bruit du vent dans les arbres. De la vie. Tu es un gars bien parce que tu comprends, tu écoutes, tu sens, tu vis, tu souffres." Par fragments, Antoine Wauters assemble ses souvenirs d'enfance de la campagne wallonne où il a grandi. L'écrivain évoque les années 1980, les joies et les manques d'une vie simple, au contact de la nature, loin des villes et de l'agitation du monde. Des paysages aussi désoeuvrés que féconds qu'il n'a pas quittés, et qui forment aujourd'hui la toile de fond de son quotidien d'écrivain et de père.