Rose-Aimée grandit dans une kaz en bois, bercée par les bruissements des fougères et la tendresse de son parrain et de sa marraine. Une enfance douce mais solitaire, bientôt bouleversée par son retour chez sa mère. Là, elle découvre une fratrie nombreuse, l'école et ses jugements, les coups, la honte d'être différente - trop lente, trop timide, gauchère. Entre les cyclones, les Noëls sans cadeaux et les carnavals colorés, Rose-Aimée se forge une mémoire d'île, peuplée de douleurs mais aussi de poésie. Elle rêve d'être une abeille pour fuir la brutalité, s'accroche à l'amitié, à la beauté de la nature, à ses rêves d'ailleurs. Dans une langue sensible et poétique, chaque chapitre s'ouvre sur un poème, un souffle d'espoir face à la violence du réel. Ce récit bouleversant retrace le parcours d'une enfant que l'on disait perdue, et qui, à force de courage, écrit sa propre lumière.