« D’extravagant, le nom de cette minuscule localité, sur la rive du Rio Grande, entre Albuquerque et El Paso, s’est fait entêtant. (…) Toi aussi, mon amie, tu l’étais excitée par Truth or Consequences (…) N’est-ce pas assez croquignolesque, une ville affublée de ce nom ! (…) Ce nom, cette ville comme tombés du ciel. Un appel (…). Le double-fond de cette coquille désuète te fascinait. Issu d’une circonstance loufoque, le nom pointait vers une profondeur quasi métaphysique ; nous étions séduites. »

Un roman s’ébauchait, stoppé net par ton décès brutal.

Dès lors, une autre fable s’est écrite où la narratrice déambule avec le fantôme de son amie, dans la petite ville du Southwest. Au fil de sa dérive imaginaire, l’autrice livre un portrait de cette Amérique séduisante et rude, aussi urbaine que rurale, terre des trois cultures, indienne, hispanique et américaine.
Fantaisie et mélancolie se conjuguent pour atteindre le rivage du Styx, éprouver le mirage d’un amour tardif ou encore assouvir un désir rémanent d’exil.
Le Nouveau-Mexique porte un pseudonyme : The Land of Enchantment. S’agit-il vraiment de s’établir sur une terre de sortilège ?