Un an que la fuite n’est pas correctement réparée, un an qu’elle ravage le mur de sa chambre, un an que Cassandra Amaya dort dans le petit bureau. Mais elle voit la vie côté soleil et son imagination fantasque transforme le mur dévasté en expérience créatrice.  
Romain Dorient, le propriétaire, n’habite plus, n’entretient plus cet appartement qu’il loue à des étrangers depuis longtemps, depuis que sa femme l’a quitté. L’affaire de la fuite l’avait alors brusquement ébranlé, les risques de vétusté pour les locataires. Et profondément culpabilisé et troublé ; la voisine, victime de ses négligences, avait montré un calme et un fairplay si impressionnants.
Leur unique rencontre au pied du mur sinistré de la chambre avait pris une tournure insolite. Le dégât des eaux devint vite un sujet dérisoire. Elle, lumineuse, intrigante, espiègle. Lui, maladroit, attachant, fuyant. Il ne s’était rien passé entre eux, ce jour-là, inoubliable cependant pour eux deux.