Abandonnée à la naissance, Élisabeth est adoptée par un couple de viticulteurs bourguignons attachés à leurs racines et à leur foi. Marquée par ce début de vie brutal, Élisabeth grandit entre mutisme, révolte et quête de sens. Son adolescence est traversée par des tensions familiales, des comportements destructeurs et une recherche d'identité. Une expérience à Lourdes va révéler sa vocation d'infirmière et son désir de se tourner vers les autres. À travers le cheminement de son héroïne, ce roman explore les blessures de l'abandon, les conflits générationnels et la capacité à se reconstruire. Il interroge ce que signifie grandir hors des origines et se construire malgré tout.