Cinq amis. Trente ans à Paris. Devant leurs yeux, une ville qui les aspire dans son rythme effréné ; entre leurs mains, des trajectoires en équilibre précaire, entre espoirs fragiles et rêves éteints. Ils avancent en funambule sur un fil ténu, entre un passé qu'on maquille, un présent qu'on effleure et un futur qu'on redoute. Quand une émission télé les envoie en Guyane, ils y voient une échappée belle, une brèche dans l'ordinaire. L'occasion d'émerger de la torpeur, d'une vie qui enveloppe autant qu'elle étouffe. Ils imaginent un nouvel élan, une métamorphose salutaire. Mais l'aventure prend une tournure inattendue, les exposant à leurs failles, leurs désirs tus, leurs rêves oubliés. Un périple qui ne sera qu'un point de départ, une impulsion ouvrant la voie à d'autres épopées, d'autres moments de bascule. Chaque étape les pousse un peu plus loin dans leur quête d'eux-mêmes et leur relation au monde. Ces trajectoires multiples racontent une exploration de l'évolution humaine, personnelle et collective, riche de rencontres qui transforment l'ordinaire en extraordinaire. Une fresque générationnelle qui éclaire cette décennie charnière, ce moment suspendu où la trentaine devient un carrefour inattendu. L'âge des choix, des remises en question, des bifurcations qui redéfinissent une vie. La trentaine bien cadrée, c'est l'écho d'une époque fébrile, pleine de tensions et de possibles, le reflet d'une génération, de ses hésitations, de ses silences, mais aussi de sa résilience.