Dans la petite école de Bothoa, au cœur de la Bretagne, un jeune élève, Pol, s’ennuie. Il observe les cartes accrochées aux murs et rêve d’un ailleurs, un monde où le vert ne dominerait pas, où les fruits seraient gros et juteux, où le vent serait chaud. Il se persuade que le jour où il faudrait partir – car un jour ou l’autre un Breton doit s’en aller – il choisirait la main du hasard. Il accrocherait lui aussi une carte au mur, il prendrait une fléchette, la lancerait et se jurerait d’aller là où la pointe d’acier se ficherait. 
Des années plus tard, le moment est venu pour Pol de partir. La pointe de la fléchette se plante en plein Pacifique. Alors, sans réfléchir, Pol fait vite son baluchon et s’en va, un petit matin aussi flamboyant que ses souvenirs. Là-bas, il rencontre Maeva. « Il ne savait pas s’il aimait Maeva. L’amour, ici, ne supportait pas une nouvelle saison. Le printemps n’existait pas dans les îles, la montée de la sève ne régulait pas les sentiments. Il n’y avait que la saison des pluies où l’on pleurait beaucoup et la saison sèche qui tarissait les larmes. »