« Elle » est historienne et photographe à ses moments perdus. Elle a scruté cent fois ses photos d'enfance. Et puis un jour, fascinée par les nouvelles technologies, elle les a numérisées, peintes, décarcassées. Les clichés sont devenus loquaces. Et son histoire s'en est trouvée recomposée. Secrets de familles. Violences d'État, les guerres, violences physiques, parfois à peine dicibles. Mère schizophrène haineuse. Père officier psychorigide. Famille maternelle catholique traditionnaliste. Famille paternelle enfermée dans ses souffrances et ses non-dits. Drôle de chur familial. Ou comment émerge et s'organise la construction d'une jeune femme née peu après la Seconde Guerre mondiale et aujourd'hui en vie puisqu'il fut un temps où l'avortement était interdit.