Suite à une amputation de la main gauche, un pianiste cherche à recouvrer via l'écriture la magie du prodige musical dont il était l'acteur. Le projet échoue et l'écrivain manqué rejoint bientôt le pianiste déchu. Hanté désormais par la toute puissante souveraineté de la note, l'ex-virtuose va développer un langage névrotique qu'il réservera à un journal intime. Et c'est à un psychiatre, devenu son interlocuteur exclusif, qu'il va dédier au terme d'un âpre ressassement les mille et une déclinaisons du mot regret.