Élevé par une mère célibataire, David grandit dans la pauvreté et la solitude, se réfugiant dans la musique quand le quotidien devient trop difficile... Ce qui ne l'empêche pas de commettre l'irréparable : il tente de mettre fin à ses jours. Ayant survécu, il trouve un nouveau souffle lorsqu'il quitte le foyer maternel et découvre la peinture. Dans ce roman épistolaire, il raconte à sa mère, devenue ou redevenue sa confidente, comment il a atteint la résilience à travers l'art... et l'amour.