Au Grand Hôtel de Cabourg, dans la chambre dite « de Proust », lors du premier confinement, un homme est aux prises avec ses fantômes : Proust qui le hante et qu'il veut « coucher » une fois pour toutes sur le papier, Aurore Sand, qu'il a connue dans son enfance, et cette enfance même. Il produit, au gré des événements d'un quotidien dégradé par la pandémie, des textes, ses dits, où se lisent des moments de sa vie, son rapport à Proust, à Cabourg, à Nohant, à l'écriture et au théâtre, où surgissent aussi des personnages et des voix qui l'ont accompagné et qui vont se retrouver lors d'un « bal des spectres » très encombré.