Nord-est de l'Ukraine, région de Sumy, un vieil homme. Près de la rivière Vorskla, ou bien assis sur un banc à l'ombre d'un cerisier, il philosophe, se félicite de la splendeur de chaque matin, et dans la joie, il change l'ordre du monde : sobriété, liberté et quiétude. À son ordinaire très fruste, il préfère la nature avec laquelle il entretient une relation amoureuse. Pourtant, une solitude profonde l'habite. Et de ses tourments, il arrive à résilier une tristesse pleine d'allégresse. Parfois, résigné, triste et heureux, il partage alors ses émotions avec son compagnon de toutes les heures, un bayan, un accordéon russe. Puis, la rencontre d'un jeune étranger, venu d'un autre continent, lui permet de revisiter son histoire personnelle depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la chute de l'Union soviétique et cette nouvelle époque plus incertaine. Arrivé à la fin de sa vie, le vieil homme finit par léguer à sa fille son bien le plus précieux : le secret de son existence.