Après une quinzaine d'années passées à Paris, entre études et boulots alimentaires, Assalé, un jeune immigré, retourne au bled pour ses premières vacances. Son rêve du retour triomphal du "binguiste" se transforme en cauchemar, car ayant coïncidé avec une crise postélectorale qui aboutit à une guerre civile. De ses cachettes successives, il analyse avec lucidité et gravité les absurdités de son continent, et évalue les limites de sa propre personnalité en situation de crise. Dans ce roman, on découvre surtout les arcanes de la politique africaine.