"Mon père, cet inconnu, comment le décrire ? Ce monsieur est pour moi une silhouette. J'aurais été plus à l'aise de vous décrire ma maman. C'est avec elle que je vis et c'est elle que je vois à mon retour d'école. C'est elle qui me met au lit et me réveille le matin pour l'école. Ce monsieur, l'inconnu, je le sens dans mon esprit engourdi alors que je suis au lit. À quelle heure est-il rentré, je ne saurai vous le dire. Je sens le froufrou de ses grosses bottes résonnant dans la maison, dans la nuit calme. Cet inconnu que je décris est mon père..."