À Saint-Germain, dans le RER qu'il prenait chaque jour pour se rendre à son travail, elle lui apparut un matin. Elle était jeune, belle, élégante, énigmatique. Il aurait pu être son père. Pendant quelques semaines, il la regarda vivre auprès de lui, manger, lire, vernir ses ongles. Il lui aurait volontiers adressé la parole s'il avait été certain qu'elle souhaitait qu'il le fît. Conformément à la promesse mystérieuse qui lui fut faite en ce temps-là, la retrouvera-t-il « un jour » ?