L'amitié entre hommes et le portrait sont les fils rouges de ce recueil qui mêle fils de la mémoire et ceux de la fiction pour que l'irracontable devienne témoignage : voilà des histoires qui rapportent le clair-obscur des êtres, de l'Histoire, de l'art. Le peintre-poète réinvente la fiction réaliste à contenu social; il combine les signes qui donnent à voir, à entendre des scènes tragiques et comiques qui secouent. Il écrit en survivant-responsable, rare à avoir raconté, après le camp nazi de Buchenwald, donnant voix et corps aux anonymes : éthique et esthétique sont ici indissociables.