Mossu, le haut commis retraité d'un Etat qui existe sûrement, repasse les tribulations de son existence en même temps qu'il en extrait un guide d'action. D'où a-t-il bien pu tirer cette énergie à survivre malgré tout au pays des bêtes féroces ? Des hommes en fait, assoiffés du sang des autres hommes pour accaparer le pouvoir et l'avoir... De ce que lui enseigna un jour lointain son père : "La nuit, tu ne dois pas craindre les bêtes féroces car, face à l'homme et à la lumière, elles fuient... tu es plus puissant qu'elles, mais c'est à toi de le démontrer..."