Un homme et une femme. Tadzio et Marie, la belle soixantaine. Marie vient d'emménager. A quelques étages de là réside Tadzio, peintre, exilé de l'Est avec, pour tout bagage, l'alcool dans l'âme, la peinture dans les veines. Marie aussi peint et elle est subjuguée par les tableaux de son amour tardif. Le quotidien, dans un premier temps, est magique. Mais peu à peu, la passion est dévastée par la plus séduisante des amantes, la vodka.