François, c'est Alain Lorne. Et cette fermette de la Champagne pouilleuse qu'il décrit si bien, c'est le cadre où se déroula sa petite enfance lorsqu'il fut mis en nourrice chez des vignerons. Sous son ironie amère, que de tendresse pour Titine, la mère adoptive, sévère et rude lorsqu'elle lui administre une frictionnée d'orties, et pour Fernand le "père" qu'on voit descendre le coteau en faisant sautiller le gamin de sa hotte à vendange. Pays de Gaston Bachelard, dans les années 50, où le climat mène la vie dure au paysan.