"... Ce fut les yeux fermés qu'il se dirigea vers Louise, comme un aveugle qui connaît les moindres recoins d'une pièce, chaque encoignure de meuble. Il arrivait maintenant à hauteur du lit. On lui prit la main, doucement, ensuite, terriblement. On l'attirait contre lui et les yeux toujours clos, il s'abandonna. Ils restèrent ainsi, dans un pur instant d'éternité. Et l'éternité ne fut pas de trop." On l'a surnommé l'idiot, et elle la vieille fille. La bêtise des hommes les a séparés. Désormais il vit seul à Désert-Plaisance, quant à la vieille fille, à Saint -Alban, elle s'est enfermée dans sa folie...