Yves Palimbre, un enfant attentif à tout ce qui l'entoure, se nourrit des beautés du monde : la nature, ses faits, ses gestes, ses lumières, ses formes et ses couleurs. A dix ans, une petite fille de son âge lui offre son amour. Mais l'égoïsme moralisateur d'une mère vient briser ce bonheur. Quarante années ont passé. Yves Palimbre, devenu quinquagénaire charismatique et artiste confirmé, souffre cependant de solitude. Il plonge alors dans une forme de sédentarisme maladif.