Bertrand est agent territorial au Congo belge. Le tracé d'une route doit être esquissé dans la forêt fangeuse. Le projet routier divise les partenaires présents dans la région. Laure, qu'il vient d'épouser, est à ses côtés, alors qu'un drame inexpliqué détruit leur entente amoureuse dès les premières semaines. Ce déchirement sans parole se perçoit comme une métaphore du silence qui occulte les vicissitudes de la colonisation quelques années avant l'indépendance. Bertrand découvre chez son guide une humanité qu'il ignorait jusqu'alors dans ses rapports avec les Africains. Pour quelles raisons sa relation avec Laure est-elle aussi gravement compromise ? Pourquoi a-t-il négligé sa connaissance des autochtones ?...