Elle est née en 1916 quand son père était mobilisé à l'arsenal de Rochefort. Il y avait eu une nuit... Vingt-cinq années plus tard - en Charente où la famille a migré - tandis que résonnent déjà les bruits de la nouvelle guerre, Madeleine s'éprend de René, fils des épiciers du village, alors que son mari est réquisitionné en Allemagne. La famille, le village sont choqué, sauf Adrienne, la mère, qui aide sa fille à partir vivre son amour à Angoulême. Les deux amants s'engageront dans la Résistance charentaise...