Quelque 50000 personnes disparaissent tous les ans en France. La plupart reviennent ou sont retrouvées dans les deux semaines... Des autres on ignore tout. Jean-Baptiste, Bianca, Sophie, François et les autres sont un amant, une mère, une amie, un fils et de leur disparu ils ne savent plus rien. Partis sans explication ni adieu, ils condamnent ceux qui restent à vivre un deuil impossible, enfermés dans une citadelle où ricochent indéfiniment leurs questions sans réponse.