Maximilien est un jeune orphelin obligé de quitter la maison familiale pour se rapprocher de l'école. Au hasard d'une rencontre, il se lie d'amitié avec Mayiha, un jeune analphabète choyé par sa grand-mère. Chacun d'eux voit en l'autre un enfant heureux. Commence alors pour les deux paysans désormais inséparables un combat acharné contre la misère. Une aide inespérée conduit Maximilien en France où il doit poursuivre ses études supérieures. Cette séparation bouleverse la vie des deux amis.