Au crépuscule de sa vie, Natie confie à son neveu les souvenirs qu'elle a conservés de "sa" guerre d'Espagne. Son intérêt se porte surtout sur l'histoire d'amour improbable entre Mathilde et le beau Valerio. Elle, la fille de "rouges" de la cité ouvrière de Baracaldo, et lui, monarchiste intégriste exilé de sa Navarre natale, se marient le 11 février 1937 alors même que le siège de Bilbao se prépare.