Le souvenir recomposé, poétisé par le temps, peut marier l'imaginaire au réel. Le narrateur évoque tout un univers rural un peu étrange sur fond des peurs de l'enfance que la guerre intensifie et d'anecdotes mémorables. La liberation met fin à cette période et suite à un déménagement dans un bourg viticole, notre héros fait l'apprentissage grisant de la liberté en même temps que le versant sombre de la vie. L'école, les lectures vont l'imprégner des valeurs humanistes et forger ses idéaux.